
Collection de Collec 
© Christophe Lambert © Estelle Lagarde 

 
Mai 2006 

Estelle Lagarde et Christophe Lambert 
 
 

Lits 

2 

 



3 

« Allez ! au dodo » 
Frederich Nietzsche 1889 – Turin 
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PREAMBULE DU FUNAMBULE 
 

Debout les amants! 
Debout les enfants!  

Debout les dormants! 
Debout les mourants! 

 
Oh ,non ! 

 
Papa : » tu es encore au lit à trois heures et demi comme en pleine 

nuit. » 
Moi : « Oui, où veux-tu que je fuis ? lui répondais-je.  

Faire du sport, sortir dehors, Terminator ? » 
 

Papa chéri m’émerveilla et m’ôta l’envie de quitter l’endroit. 

 
 

6 

�



7 

����������	�
����
 

Motel Blue Pégase. 
 

S’ouvre la porte de la nuit, je tombe évanoui sur le seuil. Seule façon 
de donner à ce motel pourri les étoiles qui lui manquent. Dans cette 
chute, je m’envole du lit pour l’au-delà. Le drap noué à mes épaules 

fait cape, tournoyant au vent.  Ma seule armure pour affronter le 
sidéral est ce pyjama de soie grise. En regardant par-dessus le licol 
de ma monture ailée, je vois mon corps plus bas, immobile.  Allez! 
je pars mon ami.  En se cabrant, Pég hennit et fait vibrer ses narines 

comme un signal ferroviaire. Je pars vers les nuages de M31 en 
faisant un signe de la main. A demain. 

 
Dans quel pays part notre esprit endormi, pourquoi revient-il pour 

aller faire pipi? 
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L’ECRIN 
 

La perle fine est un bubble-gum  
pour l’huître-cône-surprise 

La tranchante écorce de sel cloître 
Un keishi de Tahiti. Genre. 

Le mollusque, la roule contre son palais 
La tient sous sa langue vert-de-grisée 

Comme un chwing 
Neptune, par cette bouche, souffle une bulle d’écumes 

pour former le petit astre de nacre 
dont tu aimes porter un rang à ton cou. 

L’œil de geai scintille 
Comme la crête d’une vague qui déferle 

comme ta présence dans cette suite.  
 
 

Tu m’apparais en perle, 
Sortie des eaux 

Ce lit est ta coquille, 
Bella come una 

Vénus de Botticel_lit 
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Nos vies se passent au lit. La SNCF l’a compris, le voyage de la vie 
se fait en couchette. Les wagons-cauchemars se suivent tirés par la 
loco-canular. Des wagons-rêves nous tirent vers de grandes choses. 

Qui aiguille ? Who knows ? 
 

Tu t’es glissée dans le drap-sandwich violet aux mille logos qui te va 
comme un gant. Il  y a de la place que pour un dans  cette 

excroissance plastique de la cloison, on peut tout juste au-dessus du 
vide, se toucher de la main pour se dire bonne nuit avec le passager 

d’en face. 
 

Nous serons à bonne gare demain. 

12 

�



13 

������������
 

Mon destin sonne faux, il chante comme un petit veau. Je lui 
meugle : « Toi, t’as pas fait psycho! 

Tu confonds sexe et cerveau, 
pelles et sots. Pas romantico. 

Tu n’as pas de raisons de m’en vouloir, c’est mon premier essai dans 
cette peau. »  

Mes assauts me sont dictés, les ordres viennent de bas en haut. Ce 
que font mes mains ? C’est du reptilien. 

 
Nos bouches se touchent. L’euphorie de la victoire sur les peurs de 

se donner l’un à l’autre encourage nos audaces sexuelles. Le 
triomphe hormonal réalise le tour d’honneur habituel dans nos 

artères. C’est dans le tuyau. L’alambic de cuivre rouge rutile et fume 
comme le cratère de l’Etna. Pschiiiitt !!!!!! 

Tes délicieux yeux verts soudain tourbillonnent sous l’effet enivrant 
des vapeurs de la bouillante distillation. 

Chhhhhhhhaaf !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 
 

Oh! merveilleux nuages blancs de cadmium, séculaires vaisseaux 
des rêveries des poètes, porteurs d’impalpables et mouvantes 

fantaisies, transportez le gosse de bourge qui fait tout le temps la 
gueule! 

 
Ne fais pas cette tête de lit! 
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PLATON LIVE 
 

Ce qui reste de ton auréole au matin! 
 

Le suaire de la nuit a mille plis, mille calligraphies d’encre de chine 
blanche, preuves en fleuve que nos corps coulaient là. Notre 

relation ? Mix compact de traboules de maboules et de traverses 
perverses. 

Je t’écris comme on fait des signaux d’allégresse avec les bras. Le 
coton suit les ondes de choc. 

Sur cet oreiller je vois ton visage du christ, dans ce linge je vois tes 
seins du christ, tes hanches du christ, plus bas le mont calvaire 

identique à celui de Vénus. 
 

Notre relation de cette nuitée ? 
Un désordre parfait, un pliage unique de l’enveloppe avec ce 

message pour qui sait lire l’oblitération: « En regardant ton corps je 
me mets à aimer la géographie. Suivre la mini-vallée, jusqu’aux 
cataractes, tourner à gauche aux highlands, continuez sous les 

roulements de timbales vers les monts érectiles, suivre la flèche où il 
est écrit. : 

 
En suivant l’étroite venelle, on vient à elle. 
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HOLLY 
 

Tes fesses pulpeuses me laissent d’inoubliables visions 
psychédéliques. 2 astres forment-ils à eux seuls une constellation ? 

C’est en tout cas mon univers. 
C’est toi Cassandra? C’est toi Andromaque? C’est toi dealeuse de 

bonne aventure? Une nuit, ça signifie rien ? Pauvre mec, tu m’as fait 
plus de mal que de peur. 

Rime tragique écrite sur un drap blanc, mystérieuse preview où l’on 
ne voit rien avant, pendant, après l’acte? C’est toi qui disais être ma 
jumelle. Tu te drapes de ta liberté quand je t’en parle au téléphone. 

Malgré l’encombrement et l’étroitesse du lieu, tu disais avoir réservé 
une place dans ton coeur? Cette religion, de quel cordon s’agit-il, 

une fiche mâle/femelle qui se débranche quand on tire trop dessus? 
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Je me faufile vers layden pour le X. 
 

Mollesse et  paresse, patronnes de la langueur, mordillent 
tendrement le lobe de mon oreille comme deux amantes 

attentionnées. Oh belle excitation à la con! La bluette du désir se 
propage dangereusement jusqu’aux électuaires. 

 
Toi seule es loin d’être un tas. 
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SAINTE POSITION 
 

Tu aimes quand je dors! 
Tu pousses ton sous-vêtement entre les draps avec deux orteils, à la 
façon d’un petit singe, pour l’évacuer du lit. Retirer le haut, le poser 

sur la chaise sans précaution. S’approcher du corps endormi, 
doucement en glissant sous le drap sa jambe gauche, venir comme 

une goutte d’eau, épouser son dos, tendrement. Lui donner un baiser 
appliqué dans le cou, sans bruit, juste en pressant ses lèvres à la 
racine de ses cheveux. Savoir qu’on peut s’éteindre aussi contre 
l’autre. Frotter précautionneusement la plante de ses pieds froids, 
glisser sur ses ongles vernis. S’endormir en coque. Respirer les 

mèches qu’on a dégagées de la main. 
 

Bonne nuit. 
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L’homme-lit a une gestation d’une demie-vie avant de devenir lui. 
Fifty-fifty. C’est ici qu’il passe ses jours, là ses nuits. Dédaigneux,  il 

injurie le sort, depuis cette position tatami. Il jette d’ici des 
chamallows un à un pour lapider l’ennui qui l’assaille. Les pétales 

roses de mousse expansée jonchent le tapis persan. 
Rêve éveillé VS Rêve endormi. 

Il écrit sur l’ordi, décrit in situ les conditions de vie. Il lit. Il prie que 
ça vienne en regardant le plafond. 

 
Ici, c’est l’argot des faubourgs, c’est bidon-lit, la vie sans autre 
protocole que l’économie d’énergie, allongé là, dans ce nid sans 

autre protocole que pas d’envol/reste au sol. Il se donne pas la peine 
de faire tout bien comme c’est écrit, mais pousse à outrance les 

supra-raccourcis. 
Lis ! : Si je me dresse je me blesse.  

C’est sa façon de se distinguer, lui qui est de la basse comme 
d’autres sont de la haute. 

 
Lit ! tout s’y écrit. 
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L’accent circonflexe de son âme volette dans la pièce close comme 
une guêpe folle qui chercherait à s’échapper en frappant les vitres 

claires. A chacun son issue.  
Entre tous mes sentiments partagés, l’espoir de te revoir se tire la 

couverture. 
Tu es en cavale, forçat! je revois la scène où tu t’es habillé et tu es 

sorti de ma vie. C’est fini. Mon désir désormais a la couleur de l’eau 
glacée de mangrove. Mes pensées dérivent doucement, je suis au 

courant. Sur ce radeau blanc, je descends les complexes méandres du 
capricieux fleuve amour, les courants contraires ont emporté ce soir 
le reste de vivre qu’il me restait à bord. Une langue d’eau a éteint 

notre feu. Je navigue à vue sans rien voir. De loin en loin, j’écarte les 
sombres feuillages de ma déception, les blessantes ronces de mon 

désarroi. Sur la rive, la lune éclaire ta fuyante silhouette noire. 
  

Le vernis de mes ongles de pied met du temps à sécher. 
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RECEPTION 9 
 

J’ai dormi de mon côté. A peine défait contrairement à moi. 
Sur le téléphone il est écrit : Réception 9, sur le combi. 0 pour sortir. 

Le zéro c’est fait. Après une douche pour laver ce sentiment 
d’épuisement, je mets mon corps dans ce linge propre des années 50. 
Il fait jour, mais je dormirai jusqu’à trois heures PM, j’ai pendu à la 

porte. « Ne pas déranger », non do not ! 
 

Continuez votre lecture sans moi. 
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Sardanapale, dandy oriental, regarde tranquillement un film 
d’horreur sur le câble. La fin n’est pas heureuse, this is not a happy 
end. Tout y passe : femmes du sérail, chevaux de race, pièces d’or, 
cartes à puce, couscous royal, tapis d’Anatolie. Tandis qu’il bâille 
d’ennui, le saccage prend de l’ampleur. Tout est pété, l’ampli, les 

sièges qui ploient sous les hongres terrorisés. C’est le dernier jour du 
stage, tout le monde est  un peu dissipé. On lit même de la rage dans 

cette appli. Les éléphants écrasent dans leur charge le personnel 
défaillant! 

 
 Le visage du prince n’exprime aucune émotion devant le gâchis des 
ors, le démantèlement du vaisseau amiral. Généreux dans ses dons, il 
fait la charité au sort en lui rendant ses valeurs. Des pluies de sous-

titres inondent ceux qui n’y croient pas : 
 

« Gâchez c’est jouissif ! » 
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Hotel Hadès, sans étoile, dans les années soixante dix, plus classé 
maintenant. Sur le Routard, il est noté : » Matelas, sur matelas, 
sommier, sous sommier, je vous en prie, allongez vous. Tout le 

monde y passe, virgule une nuit. 
Confort simple, propre, la maison a vu passer des grands noms. 

Chambre 6 : le petit mausolée ibérique. C’est pas la vallée des rois, 
c’est le ravin du pauvre. Le strict nécessaire. 

Je suis passé par la porte basse. Cette vie m’aura filé la tourista.  
 

La marionnette qui ne sait pas quels fils l’animent. 
 

Guignol à Gnaffron : » Me mettre en terre, oh non, vilain sort, me 
mettre au lit. Tiens ! tiens ! » en lui maintenant, du verbe maintenir 

tout de suite, l’oreiller sur le visage pour l’empêcher de respirer. 
C’est pas rigolo ce tragi-comique, ces dragées colorées à manger, 

c’est bof ! Finir allongé ça fait passer la pilule, on a plus à se 
fatiguer. 
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Le nid est vide. L’ingénieuse accumulation de brindilles n’a plus 
d’habitants. Cupidon bambin s’est enrôlé dans d’autres bataillons de 
chérubins, il vole en formation vers une autre connasse à azimuter. Il 
frottera son corps poudré à ses lèvres pour lui inspirer de nouveaux 
fiancés, décochera trois ou quatre flèches d’or à droite à gauche, un 

petit mot enroulé autour : 
« Viens te coucher contre moi. » 

 
Evitons un nouveau drame, qu’on lui prenne ses armes ! 
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Je ressens la même chose que toi maintenant. Ce clin d’œil que nous 
nous faisons n’est pas fait pour durer. Nous pourrions nous coucher 
sur ce lit. D’ailleurs c’est possible, mais non, il n’y a pas de lit. Il y a 
l’amour potentiel, l’histoire préécrite à court terme, à moyen terme, à 
long terme. Juste pour ce moment ça n’a pas de sens, ou justement 
juste ce moment c’est tout le sens qu’on peut donner à la relation. 

Tout le sens c’est cela. Tout le sens est là. Mais elle ne s’arrête pas, 
la relation, elle ne s’arrêtera pas, même si c’est fini là demain matin, 

même si il n’y a rien, car les mots que je t’ai écrits continuent de 
vivre, l’idée continue, ravage tout patiemment comme les racines 
d’un arbre soulèvent l’asphalte, tout se fait à une autre vitesse, le 
fontis naîtra ou pas, il affaissera le terrain, même si tu as fait ces 
efforts pour me plaire, même si j’ai fait ces efforts pour te plaire. 

Mais merde ! On devrait pouvoir s’en souvenir et c’est sûr qu’on va 
s’en souvenir, et même on risque de se souvenir de cela alors qu’on 

vit autre chose de différent, et que justement ce qu’on a dit qui 
n’avait pas de sens avait un sens, celui de se souvenir et dans ce 
souvenir à venir, dans ce futur souvenir y a peut-être l’amour ou 

rien. Mais si y a rien on ne voit pas ce que c’était tout ça, juste une 
façon de se séduire ? Je ne veux pas y croire même si je n’y crois 

plus, que je suis calmé, que je vois bien que tu t’en vas, et que tu t’en 
fous parce que c’est la règle même si tu fais semblant de ne pas 

vouloir suivre tout le temps la règle en me suivant des yeux aussi. 
C’est la raison pour laquelle tu t’es faite belle, c’est la raison pour 
laquelle je me suis fait beau. On s’est suivi des yeux, oui, on s’est 
regardé, tu m’as dit non quand je te disais oui, tu m’as dit non sans 

me le dire quand je te disais que c’était oui, tu me diras oui en 
pensant non ou sur un coup de tête, un clinamen de l’hymen, tu diras 
oui, convaincue que tu as assez dit non, je ne serai plus sûr de dire 
oui. Mais si ! ce sera toujours oui pour toi, parce que tu es là, tu es 
comme il faut. Nous connaissons tous deux les règles, le jeu et j’ai 
cette fois des cartes même si tu me kick out. Mais oui, jette moi au 

loin, fuis, va faire quelque chose d’autre que faire ton boulot 
agréablement. Va me suivre des yeux comme je te suis. Va faire 
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semblant de me suivre des yeux pour te dire que finalement pourquoi 
tu me suis des yeux puisque ça n’a pas de sens. Vas-y Serre moi 
dans tes bras pour me serrer quand je t’échappe, dis que tu me 

cherches quand je te cherche, dis que je t’échappe quand tu 
m’échappes. Serre moi dans tes bras pour me dire hello, pour me 
dire où étais-tu ? Pour me dire que mon désir te manque, que tu te 
nourris de cela, même si tu sais que ce n’est pas suffisant, cœur de 

pierre. Tu vois je me sens plus fort, ça me fait pas mal, c‘est la règle, 
juste la règle et même si je ne suis pas encore bon joueur, je fais des 

progrès. 
Je jette les dés dans la boîte de bois, tu as fait le plus grand nombre. 

Mon numéro est plus simple. Je ne te dis pas que je t’aime, je dis que 
je pourrais t’aimer, qu’il est possible que je puisse t’aimer ou que je 
t’aime de pouvoir sentir encore que c’est possible. Rien ne me lasse 
en toi, tout me lasse. Let’ go outside, sortons pour voir de la boite. 
Tenons nous comme ceux qui se tiennent. Marchons comme ceux 

qui marchent. Changeons ensemble les règles. Sans arbitrage, 
voyons si on s’en sort en sortant de là ou si on fait de l’import même 

quand on est à l’extérieur. Si on recrée le milieu ambiant. Je crois 
que je serai moi et toi tu seras toi, ou moi je serai toi et toi ailleurs. 
On ne sait pas, faut essayer. Ca peut marcher, mais quoi ? Tu me 
diras, qu’est ce qui peut marcher ? Je ne te dis plus…, en fait je te 

dis la même chose mais différemment, je te dis que tu es belle, je te 
dis ce que tu voulais entendre et que tu as trop entendu mais je te le 
dis sans le vouloir. Bien sûr que je te veux, je t’ai toujours voulu sur 

le principe. 
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Dessus de lit qui sent le chien sec et l’eau de coq, les larmes, le chien 

mouillé, la poudre de fond de teint, le sirop contre l’asthme, le 
cracha de quatre heures moins le quart du matin, le café froid, la rue 
du garage, la confiture, la poussière, la lavande en bombe, la vase du 
Rhône en décrue, l’alcool de pharmacie, la cire d’abeille, ma grand-

mère France-Marie.  
 

A sa mort, ce couvre-lit, cette relique me semblait l’objet le plus 
précieux de l’héritage à garder près de soi. Rien ne pouvait lui être 

plus associé et je ne comprenais pas qu’on l’abandonna pour se 
consacrer au partage d’un patrimoine inodore. 

 
Tu as plié tes affaires sur le prie-dieu. J’ai foi en toi, pieux. 
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XXXXX 
 

Je traîne mon cœur qui fait coin-coin comme un petit canard au bout 
d’une ficelle. C’est impossible, je le sais, mais est-ce possible ? Des 
milliers de facteurs bourrent le filtre. Rien n’est moins sûr que de se 

risquer à aimer. 
Les mots ne valent pas les actes. 

 
 

Allonge toi à côté de moi, lis sur mes lèvres entrouvertes, lis entre 
les lignes, je mime. Ne comprends-tu pas que je t’XXXX ? 
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Mode cool-veille pour la belle. Tu dors depuis le jour où tes désirs se 
sont éteints sous les coups de baguette des fées du royaume. Je passe 
en mode amour, j’ouvre les yeux sur autre chose : La belle au bois 

dormant sur un lit de camp. 
 

L’isolement rend les espaces plus grands, c’est pas récent comme 
découverte, ça faisait déjà ça enfant quand j’étais en pension. Tu 

passes en mode war-training! Le lit à ressorts qui fait bouing bouing  
est le trampoline du pauvre. Tes envols sont momentanés. La petite 
fille fait des figures, des saltos, des sauts avec péril. Puis au ralenti 

dans sa dernière chute devient une femme. 
 

Elle regarde par la fenêtre, jette un dernier coup d’œil sur la pièce, 
comme pour dire au revoir et à jamais, écarte les vantaux, ouvre ses 

ailes, prend son envol. 
 

Solde. 
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Encore une minute, je rêve. 
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